
Mario Paolini intervento al seminario 21-22 novembre 2013 “centri diurni e disabilità. Pensare futuro” La 

bottega del possibile Pinerolo. 

 

1 

 

 
KAIROS O KRONOS? 
GLI OPERATORI NELLA RELAZIONE DI PROSSIMITÀ 
 

Per anni il lavoro di cura è stato caratterizzato dal rischio di rimanere confinato in una dimensione 
a-temporale, navicella proiettata nello spazio tempo che non muta per chi c’è. Oggi rischia di 
essere caratterizzato, senza essere preparato, dal tempo dell’efficientismo e della prestazione, 
diventando così non un lavoro che si fa avendo cura di qualcuno e di qualcosa che è parte di un 
sistema di valori antico bensì prendendosi cura di qualcuno come si potrebbe fare di un orto o di 
giardino. Non è solo una frettolosa citazione di Heidegger quanto una sofferta constatazione che 
le professioni di aiuto, se non si recupera un terreno di confronto sui valori, rischiano di diventare 
qualcosa che non soddisfa né chi vi lavora né chi ne è destinatario. 
Abbiamo bisogno di tempo e di spazio da dedicare alla riflessione, per capire la distinzione e la 
distanza tra l’agire ripetuto in base a presunti standard,  applicabili a volte senza dover pensare, da 
quello artigiano che invece richiede sempre di pensare prima e durante un lavoro. il lavoro di cura, 
il lavoro educativo, necessitano della dimensione riflessiva perché si fondano su un 
apprendimento che parte dalla pratica e da essa costruisce teorie. Apprendere dall’esperienza è il 
titolo di un interessante saggio di Luigina Mortari (Carocci, 2003); l’esperienza è definita come uno 
stare pensoso di fronte a ciò che si fa, richiede un tempo successivo al fare di riflessione per 
comprendere il senso di ciò che si è fatto e acquisire gli strumenti per modificare e crescere la 
propria competenza. Trovo interessante come il tema possa essere affrontato da angolazioni 
diverse, più o meno pragmatiche, ma il focus rimane sempre la presenza di una intenzionalità. Nel 
lavoro di cura l’oggetto della riflessione è principalmente l’essere in relazione di aiuto e la 
competenza è fatta anche di piccoli dettagli forse insignificanti se presi singolarmente ma che 
acquistano senso nell’insieme di un agire per progetti fortemente caratterizzato da questa 
capacità di riflettere sulla relazione tra sé e l’altro.  
Trovo che vi siano molte assonanze con il lavoro artigiano e proverò a illustrarne qualcuna.  
Il primo pensiero è legato all’età; non riesco a immaginarmi un artigiano troppo giovane, prima 
deve fare l’apprendista e imparare guardando, spazzando per terra, facendo tutti i lavori più umili 
così quando sarà diventato grande e famoso, forse un artista nel suo genere, li saprà fare o saprà 
chiedere a qualcun altro di farli con piena consapevolezza di ciò che sta chiedendo. Non è solo una 
questione anagrafica, bensì di esperienza, di lavoro e di tempo passato a riflettere sul lavoro, sui 
particolari e sul generale, sul tempo necessario per fare una certa cosa che, come il pane, non si 
può fare prima di un certo tempo, sennò non è buono. Io di anni ne ho ma di errori e di 
presunzioni di fare il pane in dieci minuti ne commetto ancora. Un anno fa stavo facendo dei lavori 
in casa e un po’ per orgoglio e un po’ per economia mi sono arrangiato in molte cose; un mio 
nuovo vicino è un signore ultraottantenne che ha fatto il camionista nella vita ma che è capace di 
fare di tutto. Abbiamo restaurato delle porte e mi ricordo questa lezione in particolare: io che in 
fretta e furia cerco di passare dalla sega alla pialla alla verniciatura e lui che mi guarda un po’ 
sogghignante e mi lascia sbagliare. Poi tira fuori dalle tasche tutta una serie di attrezzi, nessuno 
nuovo e luccicante ma usati e in qualche caso rattoppati per “non buttarli via”. Osservo che li 
mette tutti a portata di mano, così, diversamente da me, non deve interrompere di continuo il suo 
lavoro ogni volta che gli serve una cosa, e mi accorgo che in tasca ha sempre qualcosa in più, 
qualcosa che potrebbe servire anche se non è dato sapere all’inizio se servirà o meno. Questa per 
me è una grande lezione, di cui ha parlato anche Andrea Canevaro in un seminario di Bottega a 
Pinerolo: la capacità di vedere oltre ciò che si sta facendo, di fare vedendo altro e oltre, di fare 
immaginando cosa diventerà ciò che si sta facendo, di immaginare che il proprio lavoro è una 
piccola parte ma che proprio per questo è fondamentale tenere ben collegate le capacità tecniche 
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di lavorare sullo specifico con la massima competenza e, con competenza non minore, vedere altri 
orizzonti. 
Questo tempo è dentro la dimensione tempo-lavoro, non può esserne separato e non può 
avvenire in tempi diversi da quel preciso momento. Tempo che diventa specchio in cui vedere se 
stesso al lavoro e nel lavoro, unità necessaria e indissolubile di Kronos e Kairos, perché il tempo è 
una risorsa finita ma il suo scorrere è fatto di attimi che segnano di senso questo scorrere, 
costruendo memoria e identità, questione su cui ritornerò successivamente. 
 
Le mani 
Fausto de Stefani è un nome conosciuto tra gli specialisti della montagna e tra gli amanti della 
cultura. Uomo di poche parole ha la capacità di arrivare al senso della vita, proprio come una 
montagna sa dare a chi la osserva con rispetto. Fausto de Stefani ha pubblicato un libro di 
fotografie scattate nei suoi viaggi in Nepal; si intitola “Mani che scalano i cieli” e racconta vite di 
uomini e donne attraverso scatti delle loro mani.  
Come sono le mani di un operatore che lavora nella cura? Che storie raccontano e che mani hanno 
le persone a cui sono destinate le cure, che storie hanno? Per avere storie serve tempo, per 
raccontare storie serve tempo, e per avere una identità bisogna avere una storia, appartenere a 
qualcosa ed esserne parte. Un modello basato sulle prestazioni non ha tempo per le storie e non 
cerca identità: io vorrei continuare a essere parte di quelli che costruiscono l’altro modello, 
sicuramente meno lucidato e attraente, sicuramente più usato perché il tempo consuma, ma forse 
per questo più interessante in fin dei conti. 
Per definizione le mani di un medico sono belle e affusolate, curate e pulite, difficile immaginarle 
callose e contorte dall’artrosi. Le mani di uno psicologo sono probabilmente simili ma non ne 
conosco abbastanza. Sono rappresentazioni stereotipate, è vero, e ogni rappresentazione alimenta 
una cultura e da essa è alimentata. Se penso alle mani dell’educatore vedo tracce perenni di colori 
e di creatività, di inchiostro e di segatura, di calli più o meno visibili, qualcuno profondo fino al 
cuore,  di tasti di computer pigiati per redigere schemi e progetti. Alcune mani, non tutte, 
somigliano un po’ di più a quelle dell’artigiano e a guardarle si capisce che sono mani che non 
hanno paura di ciò che non conoscono ma che, anzi, ritrovano il proprio senso proprio in quella 
zona indefinita dove creatività e metodo, procedura e improvvisazione, sono mescolati e 
indistinguibili. Come il sale nell’acqua o lo zucchero nel cioccolato non si vedono ma ci si accorge 
subito se mancano e quel che manca è, irrimediabilmente, un sapore. 
Come sono le mani dell’operatore? Mani che toccano, mani che puliscono, mani che accarezzano e 
qualche volta scrivono. Mani che violano le zone più intime, mani piene di rifiuti che a volte si 
vorrebbero poter rifiutare. Mani con i guanti, quante volte troppo piccoli, mani che sollevano che 
spingono che imboccano. Mani che accompagnano, mani che a volte sbagliano e si alzano, mani 
perennemente in scena, perché the show must go on e non importa come sei e come stai, ma non 
in prima linea, non in trincea, perché non è una guerra.  
“Le mani permettono una conoscenza diretta:quella che cresce, che si affina esponendosi in prima 
persona. È un rapporto di pelle,crudo e sanguigno, quello che passa attraverso le mani,attraverso il 
tatto.” (Fausto De Stefani) 
Le mani sono la parte del corpo più lontana dai centri di comando (me lo si passi per ora, dei piedi 
forse parlerò poi); si può vivere senza una mano e, con qualche fatica in più, senza tutt’e due, ma 
appartengono al corpo,no, qualcosa di più: appartengono all’uomo.  
Credo ci sia qualcosa di profondamente sbagliato nei sistemi progettuali che non hanno cura delle 
parti distanti del proprio organismo-organizzazione e ritengono che il fare, sempre affidato in fin 
dei conti alle mani, possa essere un disvalore rispetto al pensare e che possa esistere un fare senza 
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pensare, che possano esserci persone deputate al pensare ed altre al fare, dove il fare è inteso 
come subalternità al processo decisionale, come ambito poco rilevante e dunque dove si può 
risparmiare perché tanto si trova sempre qualcuno disposto a fare accettando condizioni peggiori. 
In fin dei conti questo modello progettuale non ritiene importante ciò che le mani faranno e forse 
sogna di poterle prima o poi sostituire con delle macchine. “Ho imparato che il mio problema è 
uguale a quello degli altri. Sortirne da soli è l’avarizia, sortirne insieme è la politica”; così scriveva 
don Milani e basta davvero poco per sentire la potente semplicità di questo macigno. Il Self Made 
Man differisce dall’artigiano nella misura in cui il secondo sa che la cura che mette nel far bene ciò 
che fa non appartiene al pensiero calcolante ma solo perché è così che si fa: punto. Un organismo 
che non ha cura delle proprie mani è malsano o profondamente maleducato; non intendo dire che 
le mani non debbono avere i calli, tutt’altro.  
 
Le mani e il corpo 
Vorrei procedere ancora nella metafora ecologica che immagina l’organizzazione come un corpo, 
perché un corpo è una unità e non solo un insieme di funzioni e strutture. La testa organizza il 
progetto di struttura e trasforma il progetto in programmi. Non si dovrebbe mai dimenticare che 
progetto e programma non sono e non possono essere confusi o sovrapposti perché l’uno è 
funzione dell’altro.  Il cuore cosa fa e chi lo fa? Cuore pulsante che fornisce energia o cuore 
sentimentale che mantiene in rilievo la dimensione affettiva? Il fegato è sinonimo del coraggio e 
ne serve in tante situazioni. I polmoni rappresentano la capacità di stare in apnea e di saper 
resistere un po’ prima di scoppiare. Delle mani ho già detto, sono il terminale a cui è demandato il 
“fare” e allo stesso tempo la zona sensibile ai cambiamenti. I piedi a me fanno venire in mente il 
tempo che passa, la strada fatta e da fare, la necessità di avere memoria. Anche loro si 
consumano. Sono fondamentali i sistemi di digestione e smaltimento perché non si può tenere 
tutto dentro ed è davvero fondamentale dare un posto alle cose e lasciarle andare via, non solo i 
rifiuti. 
Sono quasi tutte parti molli e richiedono ossa, muscoli e mille altre cose. Non è cosa da tutti 
costruire macchine complesse, c’è stato chi dopo una settimana di lavoro decise di riposarsi il 
settimo giorno. Ma anche comprenderne il funzionamento e l’importanza della loro manutenzione 
richiede competenza e non si può affidare questo compito a chi non sa. Perché le funzioni delle 
singole parti possano esplicarsi bene occorre che le relative strutture siano in forma (il richiamo 
alla terminologia dell’ICF non è casuale) ma occorre occuparsi dei collegamenti funzionali tra le 
strutture: si chiamino sinapsi o si chiamino menischi o si tratti di un impianto industriale, sto 
pensando al manutentore, a quello che mette l’olio negli ingranaggi, a quello che programma le 
manutenzioni prima che l’intervento sia tardivo e sta attento a che siano fatte bene. Anche la Tour 
Eiffel viene costantemente ridipinta con l’antiruggine altrimenti sarebbe già crollata ed anche una 
Ferrari senza olio nel motore diventa un oggetto inutile dopo un po’.  
Ecco una questione che ci riporta al tempo: dopo un po’. Per molto tempo ci si è preoccupati della 
dimensione del costruire e avviare nuove strutture, nuovi progetti, nuove iniziative: oggi io credo 
sia urgente ri-pensare l’esistente e realizzare una potente opera di manutenzione per impedire 
che la ruggine blocchi gli snodi o che, riprendendo l’immagine del corpo, l’artrosi renda prima 
doloroso l’incontro tra le parti e poi lo renda sempre più evitato e difficile, condannando il tutto 
all’immobilità e alimentando un atteggiamento capace solo di guardare all’indietro, ai bei tempi 
andati, a quando tutto andava bene. Manutenzione non significa voler congelare l’esistente e 
rinunciare a immaginare il futuro e le nuove cose da fare; significa al contrario dare senso e valore 
a ciò che si è fatto per continuare a costruire futuro, ribadendo una prospettiva ecologica e 
sostenibile a fronte di un pensiero globalizzante e mercificante. Un’altra cosa mi sembra 



Mario Paolini intervento al seminario 21-22 novembre 2013 “centri diurni e disabilità. Pensare futuro” La 

bottega del possibile Pinerolo. 

 

4 

 

importante: se anche possiamo assimilare una organizzazione ad un corpo bisogna chiedersi in che 
direzione andrà questo corpo-istituzione, quale “mission” autenticamente lo orienta? Corpi-
organizzazioni diverse possono intraprendere percorsi diversi, a volte opposti tra loro. Così,  la 
dimensione del tempo e la variabile tempo riacquistano una importanza cruciale: perché è urgente 
il tempo entro cui avviare il processo di ri-orientamento e perché questo tempo è 
apparentemente antieconomico, non-produttivo, in un’ottica consumistica dove tutto si vende e si 
compra, si usa e si getta. Il tempo ha inevitabilmente un risvolto politico, perché il lavoro di cura è, 
indiscutibilmente, un lavoro politico, con conseguenze politiche, con premesse politiche. Sono 
tempi in cui la parola politica evoca sentimenti ostili ma non dovremmo dimenticare che la cura 
appartiene ad una cultura di cittadinanza attiva e che i diritti che oggi sono disponibili (pur nella 
loro fragilità) sono stati ottenuto lottando contro le oppressioni. Le persone con disabilità 
appartengono alle fasce deboli della società, persone che per secoli sono state emarginate e 
sfruttate; Marx ne Il Capitale segnalava lo sfruttamento da parte di alcune manifatture inglesi alla 
fine del XVIII secolo di operai “idioti” o “semidioti” perché considerati più servili e docili,1 in 
un’epoca in cui si lavorava per 15-16 ore al giorno. Non sono passati molti anni da quando le 
persone ricoverate negli istituti o nei manicomi, bambini compresi, erano manodopera gratuita e 
sfruttata per il profitto di altri e non dobbiamo dimenticarlo se vogliamo comprendere e garantire, 
oggi e in futuro, il conquistato diritto al lavoro per le persone con disabilità. Non dobbiamo 
ignorare che sempre più spesso anche persone che lavorano nella cura oggi sono vittime della 
perversa spirale della precarizzazione e di conseguenti nuove forme di sfruttamento. Credo non si 
possa e non si debba affrontare la problematica degli abusi se non inserendo anche gli elementi di 
contesto, non per giustificare gli abusi ma per avere più elementi per intervenire. Se un operatore 
commette una violenza nei confronti di un anziano, se questa violenza accade di notte e 
quell’operatore è da solo con venti persone da seguire, perché l’appalto è stato vinto con una gara 
al ribasso, è solo cola dell’operatore che ha materialmente agito la violenza oppure egli è la parte 
debole di un sistema che sfrutta? E i silenzi che accompagnano questi episodi, chi vede e tace 
perché ha paura di esporsi o forse perché ha ormai assimilato il modello culturale del “farsi gli 
affari propri” così pervasivo in questi anni, che conseguenze producono dentro e fuori i luoghi di 
cura, dentro e tra le persone che vi abitano? Sui muri delle nostre strutture dovrebbe essere 
trascritto quel che don Milani raccontava essere scritto sui muri cadenti della scuola di Barbiana: 
Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande “I care“. È il motto intraducibile dei giovani americani 
migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore” il contrario esatto del motto fascista “Me ne frego”.2 

La cultura dei diritti fatica a diventare patrimonio condiviso tra i lavoratori del settore e in 
particolare nei servizi gestiti dal terzo settore prevale più frequentemente una condizione di 
solitudine e di dipendenza dalla scelte di altri. Il lavoro di cura in questo senso rischia di perdere 
uno degli elementi fondanti: la solidarietà. È per queste ragioni che sottolineo il valore politico del 
lavoro sociale e l’urgenza, ritornando al tempo, di riappropriarsi di queste valorialità, 
confrontandosi con le ragioni economiche ma senza cedere ad approcci economicisti e 
comprendendo che il destino del modello inclusivo non può essere separato da quello di costruire 
ed aver cura delle libertà di ognuno. “Solo gli uomini liberi possono negoziare; i prigionieri non possono 

stipulare contratti. La tua e la mia libertà non possono essere separate.” (Nelson Mandela) 
 
 
  

                                                 
1
 A. Goussot, Storia e handicap: fonti, concetti e problematiche, in Canevaro Goussot, La difficile storia degli 

handicappati, Carocci, 2000 
2
 Lettera ai giudici, Atti del processo a Lorenzo Milani, 1965 
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Il tempo e la memoria 
La nascita, la sopravvivenza,la fatica, la sopportazione, i pensieri, i sentimenti, il senso 
dell’esistenza, passano anche nelle mani, nel loro dire, nel loro fare. (Fausto De Stefani) 
 
Le mani che invecchiano sono segni del corpo che invecchia, fare memoria è una necessità perché 
chi viene dopo abbia rispetto di queste mani e abbia prima la curiosità di conoscere e poi la voglia 
di usare le proprie, per continuare a costruire con cura la cura. 
La narrazione è a mio avviso una risorsa ancora sottoutilizzata, forse perché sottovalutata. Nella 
formazione e nell’aggiornamento si privilegia spesso un modello top-down, in cui la competenza di 
un esperto ripropone l’apprendimento per caduta da chi sa a chi non sa. Credo che le competenze 
degli operatori debbano maggiormente essere utilizzate come fonte di apprendimento trasversale, 
cooperativo e collaborativo. Si tratta di saperi acquisiti dall’esperienza diretta che possono essere 
di enorme utilità, mi verrebbe da dire che sono fonti indispensabili, a chi invece si occupa più del 
versante formativo che di quello applicativo. Mi piacerebbe un convegno fatto da una platea di 
psicologi medici e professionisti diversi e sul palco degli operatori, mi piacerebbe che le università 
smettessero di sfornare persone totalmente prive di un approccio pratico ma a cui affidiamo un 
grande potere prescrittivo nelle azioni e nelle parole. Credo i tempi siano maturi. 
Fare memoria serve a conoscere da dove si viene, chi e cosa ha fatto prima del nostro arrivo, 
perché sono state prese certe strade e non altre. Prendo ad esempio il passaggio dalle scuole 
speciali all’integrazione scolastica nelle classi normali dei bambini con disabilità. La circolare 
Falcucci del 1977 non è frutto di un ragionamento a tavolino partorito negli uffici del Ministero. Il 
movimento che anni prima aveva portato alla realizzazione delle classi speciali come risorsa per  
migliaia di bambini che prima erano nascosti in casa o ricoverati negli istituti si incontra con altre 
idee che spingono a superare le classi speciali ed a sperimentare la scuola per tutti. Bisogna 
conoscere questa storia per evitare che frettolosamente possa essere dimenticata e che, come 
sottolinea bene Carlo Lepri, l’integrazione che attualmente sta vivendo una condizione in-difesa (il 
trattino può essere sostituito da uno spazio oppure eliminato; le due parole rendono 
perfettamente la situazione) possa essere percepita come un lusso poco utile. Mi si conceda un 
altra piccola riflessione, forse banale: un operatore/operatrice giovane appena assunta in un 
servizio che esiste da trent’anni, che cosa conosce di quella storia? Come fa a lavorare a fianco di 
persone che magari da trent’anni sono lì? È questione poco rilevante? 
La narrazione consente di riappropriarsi degli aspetti restituivi del lavoro. chi opera in relazione di 
aiuto deve essere solido, bisogna avere la batteria carica se si vuol aiutare un altro a far partire la 
macchina. È un lavoro che toglie energie per metterle a disposizione di altri: come ricaricarsi le 
batterie e dove trovare dei punti di carica? Nella rete, nei colleghi prima di tutto e lo scrivere è uno 
strumento per costruire le rete. Certo, richiede tempo e spesso non ce n’è. Vorrei concludere 
questo mio intervento con uno scritto di una operatrice che ricorda il proprio primo giorno di 
lavoro con un ragazzo disabile a scuola. Ciò che resta di quel giorno, ciò che noi leggiamo nello 
scritto, è a mio avviso la materia per l’agire riflessivo di cui ho parlato, per recuperare un senso e 
scegliere da che parte stare, che tipo di uomo/donna-operatore in relazione di aiuto si vuole 
essere, che tipo di modello di cura si vuole continuare a costruire assumendoci ciascuno la propria 
parte di responsabilità. 
 
“Il mio primo caso assegnato me lo ricordo bene! Si chiama Andrea, all’epoca frequentava la 

seconda elementare. 

Ero molto entusiasta, il suo nome mi piaceva….anche la mia prima “cotta” di chiamava 

Andrea!...Pensavo: “Sicuramente porta bene!” 
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Sono andata a scuola qualche giorno prima dell’inizio dell’anno scolastico. Ho conosciuto le 

insegnanti di classe (il sostegno non era ancora stato assegnato), mi sono sembrate subito 

simpatiche ma….hanno iniziato a descrivere il bambino: ha un’emiplegia e ritardo mentale grave 

(per loro!!!), non cammina bene e inciampa spesso, ogni tanto si bagna e porta il pannolino per la 

defecazione….concludono dicendo che è “un animaletto”(testuali parole). 

-Si chiama Andrea!!!!Non può essere così male!!!- ho subito pensato. 

Lo conosco un paio di giorni dopo: era il 12 settembre 2005. 

La mamma me lo presenta come un potenziale avvocato o futuro presidente della repubblica! 

Entriamo in classe ….lo osservo: è minuto e con i capelli a spazzola, da un lato sono tagliati male 

(ha un ciuffo più lungo ma si vede che non è stato lasciato apposta, sono proprio tagliati 

male!!!)…. probabilmente glieli avrà tagliati la madre con il rasoio elettrico, lo utilizzo anch’io per 

i miei figli … Mi viene voglia di regolarglieli con un colpo di forbici ma mi trattengo. Lui mi 

guarda: ha un bel sorriso e uno sguardo inquietante ma vivace. Me ne innamoro subito!  

Gli parlo e cerco di conoscerlo meglio. Utilizza la parola-frase ma si fa capire bene. Scopro subito 

che quando si innervosisce o non gli comoda ciò che gli viene proposto graffia e morde …. dopo 

solo  due ore mi ha infilzato nella mano una matita appuntita: un male!!!. In ricreazione corre 

come un pazzo senza guardare dove va, urta gli altri bambini e cade. In classe poi inizia a 

dondolarsi pericolosamente con la sedia, mi alzo (ho già capito che tante parole e discorsi non 

servono)…..e con un gesto veloce afferro la sedia e imito una caduta, tenendolo saldamente perché 

non sbatta la testa. Rimane attonito e pietrificato: si è spaventato. Gli dico:”Hai visto! 

Dondolandoti puoi farti male alla testa.”….Da quel giorno, pur continuando ogni tanto a farlo, 

ogni qualvolta un compagno inizia a dondolarsi sulla sedia lui lo ammonisce dicendo:”No 

dondola, male teta”. Diventerà l’ ossessione dei compagni! Che però risponderanno sempre con : 

“Hai ragione, Andrea, non ci si dondola.” 

L’ho dovuto lasciare dopo due anni a causa di un mio ricovero ospedaliero e quello che ne ha 

conseguito. 

In due anni, tra morsi, graffi, dondolii, corse e cadute pericolose, partite di pallacanestro per 

aumentare la coordinazione e giochi a nascondino per imparare a contare (ma soprattutto per 

divertirsi), ha raggiunto il controllo sfinterico, riusciva a stare in classe per quasi tutto il tempo e i 

compagni lo amavano, in mensa si comportava in maniera quasi del tutto adeguata, è riuscito 

persino ad imparare a leggere semplici frasi e soprattutto era felice di stare a scuola. 

L’ ho rivisto da poco. Ora ha 16 anni. L’operatrice che lo segue dice che ha molte crisi epilettiche 

…. da piccolo non le aveva!...Questo mi rattrista. E’ cresciuto e sopra il labbro superiore ha un 

inizio di peluria, ha l’acne come mia figlia!!!. 

Lo saluto e chiedo se si ricorda mi me. Scuote la testa in senso di diniego ma sotto i baffi ride!!!” 

         Moira 
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appendice 
Le mani che mi ricordo 
Le mani di Piero tozze e morbide, pelle chiara e dita corte. Le mani di Marta che non stavano mai 
ferme e mi esploravano la faccia. Le mani di Gabri, capaci di lavorare perché glielo avevano 
insegnato. Le mani di Gino, contorte come rami seccati dal sale, capaci di rubare perché 
lungamente allenate. Le mani di Alfonso, belle e affusolate, mai fatto nulla in vita sua, abili nel 
rubare un caffè senza farsi vedere quanto nel torcersi di continuo in una agitazione senza pace. Le 
mani Marco, piene di bave e di saliva sempre pronto a toccarti indesideratamente, le mani di Ilvo 
scosse dagli attacchi epilettici e solo raramente intenzionali nel toccare qualcosa. Mani autistiche, 
mani Down, mani epilettiche, mani disfagiche, mani ritardate, mani intelligenti, mani che tremano, 
mani che toccano mani che avevano paura, mani che ti cercano e ti stringono, mani che parlano le 
parole che la bocca non può, la mani di Milvia, troppo piccola per quel che le capitò. Le mani di 
persone di cui ricordo il viso e non più il nome, mani capaci di toccare con gentilezza, di far male 
con rabbia, di controllare movimenti impazziti.  
È strano come tante mani alla fine disegnino nella memoria un sorriso. 
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